我平日無(wú)嗜好，只是喜歡讀書(shū)，也喜歡東想西想，夸張點(diǎn)說(shuō)是喜歡思考?？桌舷壬f(shuō)的“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，是關(guān)于學(xué)與思關(guān)系的至理名言。這不是從腦袋里拍出來(lái)的水貨，而是老先生的經(jīng)驗總結。
從學(xué)與思的關(guān)系來(lái)說(shuō)，學(xué)更根本，不學(xué)則無(wú)可思?？鬃诱f(shuō)過(guò)：“我非生而知之者，好古，敏求之者也?！笨鬃舆€談到自己的學(xué)習過(guò)程：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！笨鬃犹岢皩W(xué)而時(shí)習之”，學(xué)是思的前提。不學(xué)無(wú)可思，也無(wú)以思。巧婦難為無(wú)米之炊也。
荀子是學(xué)習的倡導者。他在《勸學(xué)》篇中說(shuō)：“學(xué)不可以已”，“吾嘗終日而思矣，不如須臾之所學(xué)也”。荀子以“假物”為例，說(shuō)明“登高而招，臂非加長(cháng)也，而見(jiàn)者遠；順風(fēng)而呼，聲非加疾也，而聞?wù)哒?。假輿馬者，非利足者，而致千里；假舟楫者，非能水也，而絕江河。君子生非異也，善假于物也”。利用器具發(fā)展自己的能力是“假物”，利用人類(lèi)積累的知識來(lái)發(fā)展自己不同樣是“假物”嗎？只是這個(gè)物不是實(shí)物，而是以書(shū)籍為載體的文化。
荀子以這些事例告訴我們，學(xué)習就是“假物”，是站在前人思想成果的肩膀上思考。不學(xué)而思，是在掏自己的空口袋，這是掏不出東西來(lái)的。我之所以不贊成心外無(wú)物、心外無(wú)理、返回內心的治學(xué)途徑，就因為這實(shí)際上是在掏空口袋。掏來(lái)掏去，無(wú)非都是外在世界經(jīng)過(guò)大腦改造過(guò)的變形的事物。自以為這些內在的東西是天生的，其實(shí)不過(guò)是外在東西的內化，是一種長(cháng)期積累的前識。只是積累已久，我們忘記了它是從哪里學(xué)來(lái)的，仿佛是人人原來(lái)就有的先天的東西。
學(xué)思結合才能有成果。這就是學(xué)有所得，思有所悟。有所悟，有所得，應該立刻記下來(lái)。靈感是從不等待人的。北宋二程說(shuō)過(guò)，“為學(xué)之道，必本于思，思則得之，不思則不得也”。還說(shuō)“不深思而得者，其得易失”。其實(shí)，西方哲學(xué)家也談過(guò)類(lèi)似的讀書(shū)方法。叔本華說(shuō)過(guò)，我們一旦有了具有價(jià)值的、屬于自己的思想，那就要盡快把它記錄下來(lái)。這些說(shuō)法非常正確，靈感像飛鳥(niǎo)，一旦不抓住，就會(huì )飛走。
《論語(yǔ)》不就是孔門(mén)弟子們記錄的孔子言論嗎？如果不記下來(lái)，就沒(méi)有《論語(yǔ)》。人的一生，能記住的東西遠比忘記的東西少多了。就儲存功能來(lái)說(shuō)，大腦可不如電腦。電腦可以海量?jì)Υ?，而人的記憶常常?huì )丟失。大腦勝過(guò)電腦的地方，不在于儲存，而在于思考，獨立的思考。思考的結果如果不記下來(lái)，如同用電腦寫(xiě)完而沒(méi)有點(diǎn)“保存”一樣。
也許每次只寫(xiě)個(gè)幾十字、幾百字，有時(shí)更多些。只要持之以恒，積累下來(lái)便會(huì )成書(shū)。記，不是空瓶裝水，而是加上自己的體會(huì )。流傳的警句、格言，別人的思想、提法，只是食材，有待自己加料烹飪。從思想對話(huà)中激發(fā)出火花，才是思考。馬克思寫(xiě)的東西，絕大部分是摘要、筆記，以及草稿，真正生前付印的東西比沒(méi)有付印的東西少得多?？梢哉f(shuō)，付印的是精品，而筆記、摘錄、草稿則是思想和理論的準備。做學(xué)問(wèn)，沒(méi)有思想儲存和材料準備，很難有像樣的東西，更不用說(shuō)傳世之作了。
詩(shī)，可以七步而成，但七步之前的多年積淀往往被人忽略。靈感是頃刻的觸動(dòng)，而為了能有這一刻的靈感，可能需要數年的積累。靈感是在場(chǎng)，能見(jiàn)的；而積累是不在場(chǎng)的，看不見(jiàn)的。人們往往傾倒于靈感，而不知積累之可貴。沒(méi)有積累，就不會(huì )有靈感。瞬間的靈感，也許是多年思考的爆發(fā)。做筆記是個(gè)笨方法，卻是個(gè)有效的讀書(shū)方法。明末清初大思想家顧炎武說(shuō)過(guò)，“愚自少讀書(shū)，有所得輒記之”。
悟，是學(xué)習中最重要的，學(xué)無(wú)所悟是白學(xué)。我總對我的學(xué)生說(shuō)，讀書(shū)有所悟一定立即記下來(lái)，邊讀邊忘，毫無(wú)所悟，這樣讀書(shū)，如東風(fēng)吹馬耳！即使記得一堆死材料，也是從山上撿拾的樹(shù)枝，難成器物。
最后是行。要實(shí)踐，學(xué)、思、悟、行，四者是統一的。當然，難以絕對分開(kāi)前后。因為從一個(gè)認識過(guò)程來(lái)說(shuō)，可以是學(xué)、思、悟、行，但從整個(gè)認識過(guò)程來(lái)說(shuō)，前一個(gè)過(guò)程的行，往往是另一個(gè)過(guò)程的學(xué)的推動(dòng)力量。
（作者系中國人民大學(xué)榮譽(yù)一級教授）
