小說(shuō)從我的父親深入藏區工作寫(xiě)起，將沁多草原20世紀50年代以來(lái)的牧民生活史、邊疆發(fā)展史，以及漢藏共建家園的心靈史與情感史，在極具特色的邊塞風(fēng)貌和藏地語(yǔ)用中施以全景式展現，涉及雪域高原的生產(chǎn)建設、教育醫療、商業(yè)轉型與自然生態(tài)等人類(lèi)社會(huì )變遷中的各層組織。面對如此波瀾壯闊的長(cháng)時(shí)段歷史，作家并沒(méi)有將其處理成概念空泛的類(lèi)型敘事，而是以具體而微的牧民生活細節推動(dòng)敘事、展開(kāi)表意，結構出邊疆及邊疆人半個(gè)世紀的改革風(fēng)貌。
小說(shuō)中的父母是草原的初代建設者，他們以外來(lái)者的身份認識、了解和建設藏區。外來(lái)者身份使他們獲得了差異化的視野，能夠感受牧民的觀(guān)念、情感和心理，也能理解雪域高原的精神信仰與文化積習。這是改變藏區落后面貌的基礎，也是改革中貫徹始終的觀(guān)念難題。甚至可以說(shuō)，雪山大地里的父輩們建學(xué)校、辦醫院，一路修路建城，是與藏地文化觀(guān)念和藏族同胞的心理建設共同完成的。
比如，縣長(cháng)希望父親能夠換掉沁多公社的頭人角巴，從改變人民公社的領(lǐng)導人開(kāi)始，徹底更新舊時(shí)的社會(huì )結構與生產(chǎn)建設方式。但彼時(shí)已然深諳藏地生活邏輯的父親，知道角巴在草原人民心中的影響力，“牧人對不服氣的人理都不理，到時(shí)候牲畜交不上，奶子交不上，皮張交不上，你怎么辦？騎著(zhù)馬去催？連人影子都找不到，草原這么大，等你好不容易見(jiàn)了人，牲畜上山啦，奶子吃掉啦，皮張做成袍子啦”。短暫思考后，父親還是決定依循藏區人民的心理邏輯，完成藏區的改革。
事實(shí)上，父親的決定是對的。雪山大地的人有著(zhù)嚴格的道德律，他們的思考和行動(dòng)都依循于此。這里廣袤的冰川草原不僅給牧民提供物質(zhì)滋養，也是撫慰他們心靈和情感的精神信仰。賽毛看到父親去追趕欺負桑杰的人，知道攔不住，便唱起了祈福歌，祈求雪山大地的庇佑；少年才讓的聾啞癥讓母親憂(yōu)心，因為雪山大地聽(tīng)不到才讓的聲音，就無(wú)法帶給他神的福澤。雪山大地構成了藏地牧民的道德律令，讓他們懷抱至真至誠的心靈供奉自然，敬畏天地。這也是外來(lái)的改革者與之共情的心理邏輯。即便身份、價(jià)值或立場(chǎng)存在不同，但對信仰的尊重與對美好生活的共同期待，構成了彼此間的情感聯(lián)系?！皝?lái)到高原后，幾乎所有工作都是從零開(kāi)始，就算你想扎根，也得自己找地方挖坑澆水。青藏高原地廣人稀，到處都是處女地，只要你為它做過(guò)一件事，它就會(huì )認你是它的人；而你的回應便是只要它為你提供過(guò)一夜的光亮、一冬的溫暖、一餐的飽飯，你就會(huì )認它給你的是家，是整個(gè)故鄉?！鼻楦械墓餐w結構里，是作者四十年真切的生命體驗，有來(lái)自父兄的歷史經(jīng)驗，也有個(gè)人的成長(cháng)記憶。
在作家楊志軍的作品譜系中，《雪山大地》一如既往地延續了他擅長(cháng)的現實(shí)主義寫(xiě)法。尤其在現實(shí)主義不斷分層后，楊志軍能夠豐富現實(shí)主義的涵義，自覺(jué)繼承溫柔敦厚的詩(shī)教傳統，為當代小說(shuō)作真誠與良善的全面式建構，不僅表明了作者的創(chuàng )作理念，也回答了當代小說(shuō)是否還有建構美好能力的疑問(wèn)。
米蘭·昆德拉說(shuō)，自巴爾扎克始，我們存在的“世界”具有歷史性特點(diǎn)，人物的生活處在一個(gè)充滿(mǎn)了日期的時(shí)光空間內。那些奮斗了半個(gè)世紀的父兄一輩，留下的不只是改善的物質(zhì)生活和豐盈的精神世界。正如“遠去的不一定是必然會(huì )消失的，我們能看得見(jiàn)，無(wú)論有多遠，無(wú)論在哪里，我們都能看得見(jiàn)”，半個(gè)世紀的情感共同體，模糊了身份上的外來(lái)者和本地人，每一個(gè)站在雪山大地的子孫，都沐浴在雪域高原的天光里，受到雪山大地的祈福和庇佑。那些將青春奉獻給這里的建設者們，他們值得樹(shù)碑立傳。這便是《雪山大地》的人文主義立場(chǎng)。
小說(shuō)對自然與生命的關(guān)切，對先輩們寶貴的精神遺產(chǎn)的珍視，對實(shí)地生活與未來(lái)的期待，既充滿(mǎn)了歷史自豪感，也有強烈的現實(shí)憂(yōu)患意識。在人、自然與社會(huì )歷史大勢的復雜關(guān)系中，作者楊志軍也在不斷地思辨，與那些選擇批判與解構的作家相比，他最終選擇了相信。這與我們所熟知的楊志軍老師純良的秉性是一脈相通的。顯然，從小說(shuō)敞開(kāi)式的結尾可以看出，作為歷史見(jiàn)證者的楊志軍，他站在雪山大地之巔，決定以溫柔敦厚之心，向世間萬(wàn)物喊出那句“扎西德勒”的時(shí)刻，與其再去質(zhì)疑人類(lèi)是否還有通往美好的愿望與能力，不如說(shuō)他決定在行動(dòng)及“行動(dòng)的中止處”去親自實(shí)踐。這樣充滿(mǎn)“一次性生存”的文學(xué)寫(xiě)作，無(wú)疑既溝通了社會(huì )主義現實(shí)主義的流脈，也打開(kāi)了新時(shí)代的文學(xué)畫(huà)卷。
?。ㄗ髡呦瞪綎|大學(xué)人文社會(huì )科學(xué)青島研究院副教授）
